在籃球跟足球這兩個運動領域裡，很巧的，我所喜歡的隊伍皆是「黃衫軍」，籃球我喜歡NBA的洛杉磯湖人隊，而足球的「黃衫軍」當然就是世界足壇的霸主--來自森巴國度的巴西隊。

巴西一向被公認為最熱愛足球、最有足球天分的民族，他們踢球也被公認是最漂亮的，可說是足球界的「Showtime」。而和洛杉磯湖人隊的「Showtime」所不同的是，湖人的「Showtime」是場秀味十足的好萊塢式綜藝表演，而巴西足球的「Showtime」是一場藝術表演，一件精雕細琢的藝術品。所以巴西隊一向有「藝術足球」之稱。

巴西「藝術足球」在1982年於西班牙舉行的世界盃足球賽達到顛峰，很多人都認為那年的巴西隊是有史以來最偉大的足球隊，也是最獨具魅力的足球隊，即使他們並沒有拿下冠軍，但這個論點仍是不可抹滅的印在很多球迷心中。那年的巴西隊也的確是我所看過踢的最棒最美的足球隊，而後至今世界足壇再也沒有一支球隊能達到那境界了。

先來談幾位令我難以忘懷的巴西藝術足球球星吧。

Zico，巴西藝術足球的靈魂人物，當年陣中王牌球員。他代表巴西國家隊出賽次數及進球數均為巴西史上第二，只遜於50、60年代球星 Pepe (不是黑珍珠比利)。1974年世界盃他原本有入選巴西代表隊，但因太年輕又被剔除 (當時21歲也還好吧，比利18歲就進國家隊了)。1978年他首次登上世界盃舞台，而在1982年世界盃時達到個人球技顛峰，1986年他仍參加了世界盃，也是最後一次。

Zico 踢中場，當時他真是才華洋溢，他常用腳後跟傳球，看都不看就準確的把球傳到隊友那邊。進攻上他也常能突破射門，比前鋒技巧還多樣性，有一球他整個人跳起在空中轉成水平狀側向射門入網，真是精彩絕倫的一球。Zico 不踢世界盃後仍轉戰世界各地職業球會，還有到日本踢過，一直到四十幾歲才退休。

Socrates，82年巴西隊的隊長。他也是踢中場，踢球風格冷靜沈著，不躁進，洞悉全場能力一流，和 Zico、Cerero、Falcao 共同組成了這百年難得一見的黃金中場陣容。據說他是位執業的醫生，當足球員並不是他的正業，可是查資料他還是連續十幾年都有踢職業球會啊，甚至還有到義大利踢，難道是白天看病晚上比賽嗎？那他練不練球啊？不懂。可是他真的踢的好，足球天分是無庸置疑的。

Socrates 的招牌動作有二：第一，也是腳後跟傳球，但當年黃金中場好像每個人都很會這一招，跟 Zico 一樣神出鬼沒的傳球，我覺得這實在比籃球的背後傳球難多了，用腳當然比用手難，不知道他們怎麼練的；第二，是我印象最深刻的，就是他的12碼罰球，他的12碼罰球是不助跑的，在任何其他足球員身上我都沒看過，我看過有只助跑一兩步的，但那一兩步還是跑得很快，可是 Socrates 真的完全不跑，只懶洋洋走個一兩步，然後出腳那一剎那會停頓一下，停多久不一定，反正就是吊守門員先動，他再輕輕將球踢到另一邊進網。說實在的，我覺得他這招有點傲慢。

Falcao，黃金中場的第三號人物，他防守及進攻能力也均是一流，和 Zico 及 Socrates 齊名，往往大家提到巴西1982年的黃金中場就是將這三人並列。綜觀個人職業生涯 Falcao 似乎是不及 Zico 及 Socrates，但也是不容小歔。我記得他在義大利表現得相當好，似乎是幫球隊拿下暌違數十年的全國冠軍，還被封為救世主之類的。我覺得他踢球風格比 Zico 跟 Socrates 要熱情激動一點，總是要有不同風格來調和。

Junior，主踢後場，又是位冷靜型的球員，踢球也是明察秋毫傳球精準，他的每一個傳球都像是在踢自由球一樣，身邊有沒有防守者好像都沒差。對他有一球射門記憶猶新，他才帶球過中場吧，大概在中場線跟禁區外緣之間一半的地方，當時進攻隊還在慢慢組織攻勢，沒什麼大動作，防守隊當然也等著伺機而動。總之那時全場的球員正好都沒有跑的很激烈，突然 Junior 不曉得想到什麼，就在那麼遠的地方起腳射門了，球力道沒很強，因為他當時也沒怎麼助跑，但球就這麼緩緩從球門角角飄進去了！真是離奇，這算是球感嗎？

記得看比利的自傳也說過有類似情形，比利是在更遠的地方，就在中場，他說當時突然看到有一條縫直達球門，所以也不管那麼多就踢了，結果沒進，球剛剛好擦柱邊出去。重點是守門員根本來不及撲，因為沒想到他會射門。

Eder，也是主踢後場，但他也有優秀的進攻能力，尤其強勁的左腳射門更是令人膽寒。他最可怕的應是自由球吧，只要是在禁區外圍不太遠的自由球由他主踢，那肯定會讓守門員嚇得半死。

Careca，前鋒射手，他並不是1982年國家隊一員，因為在會內賽開始前受傷了，否則本是先發射手的說。1986年他終於站上原本屬於自己的舞台了，在那屆仍然跟 Zico、Socrates、Junior 並肩作戰。他的爆發力跟強悍的右腳射門使他成為一流的前鋒球員，在86年世界盃個人射進五球，為第二名射手。

再來談談巴西整隊的表現吧。前面說過巴西在1982世界盃將藝術足球發揮到淋漓盡致，巴西的風格是細膩的，他們不像歐洲隊伍喜歡大腳長傳，他們總是用三角短傳，靈魂就是黃金中場這幾個人，總是看他們三人或四人一組，彼此短傳一步步推進，怎麼傳防守者就是攔截不到，然後就這樣瀕臨城下攻門，真的是神乎其技。我真的可以感受到那年的巴西球員太有自信了，他們已經到了別的足球員都無法到達的境界，他們不是來比賽求勝負的，他們是來昭告天下，什麼才是足球極致藝術的發揮，他們是來做教學示範的，他們求的是如何將球賽踢的流暢而有美感，如何令全世界球迷如癡如醉！

當然，前頭我也說了，巴西並沒有拿下那年冠軍。預賽巴西三戰全勝，複賽第一場也贏阿根廷，四場都贏的漂亮極了，唯獨複賽第二場遇上義大利時中邪。義大利先前是踢的平淡無奇偷偷溜進複賽的，但從對上巴西開始他們出運了，義大利還是傳統重防守踢的很難看，但關鍵是陣中一位名將適時復活：Rosi。Rosi 在來世界盃之前才剛坐完了兩三年球監，進國家隊已是萬幸，預賽也完全沒表現，但遇上巴西時卻適時復活，個人獨進三球。其中最要命的一球是，巴西後場又正在以最漂亮、最藝術的盤球要將球交到中場，每個人都表演的興致高昂，完全沒注意到 Rosi 已經莫名其妙站在附近，結果一個傳球稍微軟弱，Rosi 忽然像箭一樣衝出來將球截走，形成單刀赴會射門入網。

巴西是耍過頭，但他們沒有慌，仍是充滿自信，神奇的三角短傳推進仍不斷上演，但就是中邪總缺臨門一腳，再怎麼射門就是不進，於是巴西不斷的瀕臨城下，球也不斷奪框而出，最後義大利就在驚濤駭浪中3比2贏了這場比賽，成為分組冠軍。巴西第二被淘汰，無緣晉級最後四強。可惡的 Rosi，我死也不要把他照片擺上來！他後來四強戰又進兩球，冠軍戰又進一球，就這樣六球成為當屆進球王，義大利也拿到冠軍，他再度成為民族英雄。可惡的Rosi！可惡的Rosi！

1986年世界盃巴西仍是呼聲最高的球隊，黃金中場皆在，雖然年紀更大了但功力猶在，又多了正值顛峰的射手且對世界盃很飢渴的 Careca，原本情勢也是一片看好。預賽照樣過關斬將，但又是在複賽被卡住了，這次是一樣有巨星 Platini 領陣的法國隊。

那場球是比PK決勝負的。在正規時間 Zico 竟然有一球12碼罰球沒進，真是令人懊惱，這就是他最後一場世界盃出賽。比PK時法國送了個大禮，Platini 沒進，踢得太高了。這次 Zico 不敢怠慢就踢進了，但換 Socrates 出狀況！Socrates 又是慢吞吞的出腳前頓一下，結果守門員沒上當，動都不動，反而 Socrates 節奏亂了，變成猶豫出腳，不但完全沒助跑，連「助走」那一兩步的微弱輔助力道都因自己停頓節奏而消失，所以踢出去的球根本是立定踢出的，軟趴趴，守門員看準了再撲就擋下來了。至於巴西還有哪一位沒踢進我已經忘記，反正巴西輸了！連續兩屆精彩絕倫的藝術足球展現，卻拿不到個冠軍盃來背書，真是可惜。

90年巴西又在複賽輸給阿根廷，94年則拿下暌違24年的冠軍，98年輸給法國苦吞亞軍。但這三屆已不是藝術足球了，而是順應世界潮流走防守路線，縱使天才球員仍然輩出，但隊形不肯走傳統進攻路線，老在那邊踢2-4-4或2-3-5，兩個前鋒擺前面像是花瓶，人都擠在後場等防守。比利時代還踢5-2-3呢，進攻型天才球員太多，5個人在前面攻讓人喘不過氣來，對手也沒力再反進攻了。

現在的巴西 Rivaldo 是位一流球員，Ronaldo 近日復出了不知是否能回復昔日身手，希望明年世界盃巴西能氣象一新。但現在巴西很慘，連在南美的會外賽都如履薄冰在踢，說不定還得跟澳洲搶外卡，真是慘不忍睹。我想，黃金中場打造出那段藝術足球的森巴傳奇，應該是永遠成為回憶了，再也不會重現江湖。